Cuando todo se apaga…

Voglio iniziare questo breve scritto con un ringraziamento.

Ieri, nonostante l’incredulità iniziale e le molte ore di smarrimento, non abbiamo dovuto lamentare danni gravi, almeno nella mia famiglia e nel nostro ambiente più prossimo. Mi risulta che sia stato così anche nella maggior parte del Paese, e questo è già molto.

Desidero anche sottolineare il senso civico e la capacità spontanea della popolazione spagnola di trovare soluzioni, aiutarsi reciprocamente, mantenere la calma e persino trovare momenti di umorismo in una situazione, ancora una volta, tanto inusuale.

A casa siamo stati fortunati. Siamo rimasti tutti insieme e al sicuro. Abbiamo scelto di seguire le istruzioni delle autorità locali — alle quali, peraltro, rivolgo un sincero ringraziamento per l’encomiabile lavoro svolto al servizio dei cittadini — e di evitare spostamenti non necessari.

In realtà, a parte il non sapere bene cosa fare, non ci mancava nulla.
Avevamo candele, un po’ di cibo già pronto e — come un piccolo miracolo — una vecchia radio analogica di mio padre che, sebbene funzionasse peggio di una pistola scarica e ci costringesse a girare per casa alla ricerca del segnale migliore, ci ha permesso di captare qualche informazione. È stata la nostra unica finestra sul mondo esterno per molte ore.

Benedetta radio!

Nel frattempo, l’intero Paese si paralizzava.
La giornata ha assunto toni quasi post-apocalittici, pensando all’angoscia di tante persone rimaste intrappolate in ascensori o treni, richiedendo l’intervento delle forze di sicurezza statali, regionali e municipali per liberarle e restituire un minimo di normalità.

A noi altri succedeva qualcosa di più domestico, ma altrettanto inquietante: i frigoriferi cominciavano a scongelarsi, con il rischio di perdere tutto il cibo conservato.
Non avevamo luce, né internet, né acqua calda… e con tutto ciò, svaniva anche la splendida giornata di sole, mentre tutte le nostre routine quotidiane si paralizzavano improvvisamente.

Questa esperienza mi ha ricordato qualcosa che tendiamo a dimenticare: la casa moderna, tanto comoda, può diventare un luogo quasi inutile in pochi minuti.
Nel nostro caso, non potevamo nemmeno far uscire l’auto dal garage, perché il portone era elettrico e, per di più, non sapevamo come aprirlo manualmente.

Nulla funzionava.

Eppure, in mezzo all’incertezza, ci sono stati momenti che conserverò con un sorriso.
Uscendo in giardino, ho incrociato lo sguardo rassicurante della mia vicina e amica, che è vigile del fuoco.
Tra una battuta e l’altra, mi spiegava come avremmo potuto sopravvivere accendendo un piccolo fuoco con una bombola o qualcosa del genere. Io ridevo, mentalmente scollegata da quella scena così distante da me, confessandole che non saprei nemmeno da dove cominciare… e che, per di più, non possiedo nemmeno una bombola.

«Meno male che ti ho come vicina», le dicevo, «perché altrimenti non saprei davvero come sopravvivere».
L’unica cosa che mi veniva in mente, da buona urbanita senza alcuna conoscenza di sopravvivenza — e senza essere mai stata una girl scout — era accendere il barbecue.

Ci sono stati anche momenti molto nostri… familiari.
Seduti sul divano, alla luce delle candele, cercando di non lasciarci sopraffare dalla preoccupazione, ridevamo immaginando soluzioni impossibili: come cucinare, come accendere un fuoco, come razionare l’acqua se fosse venuta a mancare…

Con mio figlio siamo giunti alla conclusione che, in caso di crisi apocalittica, avremmo avuto bisogno di colombe viaggiatrici: una per mia madre in Italia e una per noi, per poterci scambiare notizie se un giorno le comunicazioni dovessero sparire del tutto.
Un momento ingenuo, tenero e carico di quella miscela di umorismo e realtá che rende più sopportabile lo strano.
Quasi come in un’opera di Pirandello, tra l’assurdo e il reale, tra il divino e l’umano.

Nel frattempo, ogni sorta di domanda pratica affollava la mia mente:
Abbiamo fiammiferi a portata di mano? Sono cariche le luci LED? E le batterie esterne? Quanto potranno resistere i cellulari? Cosa possiamo mangiare senza dover cucinare… abbiamo scatolette?
Una sorta di esercizio forzato di sopravvivenza domestica.

Ciò che più mi preoccupava non era né il cibo né il buio;
era non poter avvisare mia madre per dirle che stavamo bene.
Immaginavo le informazioni allarmistiche che le sarebbero potute arrivare, e sentivo quella muta angoscia di non poter tranquillizzare chi ami proprio quando più ne ha bisogno.

Oltre allo spavento e al piccolo caos domestico, questo blackout è stato una lezione seria; un’altra ancora.
Viviamo su una struttura estremamente fragile.
Dipendiamo dall’elettricità, da internet, dal funzionamento dei servizi più basilari… persino da un semplice pulsante per aprire il portone del garage.
E quando tutto si blocca, ci rendiamo conto di quanto siamo poco preparati a vivere senza.

Forse è giunto il momento di smettere di confidare ciecamente che il sistema risolverà ogni cosa.
Dobbiamo tornare a essere protagonisti della nostra vita, non solo spettatori.
È urgente cercare alternative reali: non solo rafforzarci interiormente, ma anche reimparare competenze basilari che ci permettano di affrontare situazioni impreviste.
Saper improvvisare, mantenere la calma, cavarsela da soli.

Non è allarmismo.
È semplice buon senso.

Ma se questa giornata ci è sembrata destabilizzante a noi, cosa dire dei nostri figli?
Da madre, guardo al loro futuro con inquietudine.
Sono già nati in un sistema che vacilla giorno dopo giorno.

Anche se il mondo non è fragile per natura — catastrofi incontrollabili a parte — siamo stati noi esseri umani a renderlo instabile, con guerre, ambizioni sfrenate, strutture economiche disumanizzate e una dipendenza sempre più cieca da meccanismi che non controlliamo e che ci rendono sempre più inutili.
Siamo totalmente dipendenti dal sistema, e più siamo dipendenti, più diventiamo manipolabili e… indifesi.

Noi che apparteniamo alle generazioni precedenti, nella maggior parte dei casi, abbiamo avuto il privilegio di crescere protetti, con il tempo per formarci, studiare, lavorare e decidere con serenità sul nostro futuro.
Abbiamo posto basi solide al nostro carattere e struttura alle nostre menti.
Questi ragazzi, invece, crescono sballottati da una società che non concede tregua né certezze.
E questa instabilità costante — quella sensazione che tutto possa crollare da un momento all’altro — lascia un’impronta profonda, anche sulla loro salute mentale.

Non posso fare a meno di pormi queste riflessioni.
Perché non appena si è spenta la luce, si è riaccesa — ancora una volta — la consapevolezza di quanto siamo vulnerabili e di quanto sia fragile e assurdo il sistema di vita che stiamo lasciando in eredità.